位于陕西省最北端的大柳塔镇，似乎是整个陕西境内诸多因煤而盛的城市的一个缩影。
下沉的大柳塔。 这个偏居于西北的弹丸之地地处陕西和内蒙古两省交界，一条乌兰木伦河从中穿梭而过，将这个流动人口占据了全镇总人口一半之多的小城分隔成了两片天地。
一
25年前，这里不过还是个只有几十户人家的偏僻小镇，所在的神木县整个GDP只有2.5亿元，农民人均收入不到400元。
这个偏远的地方被称为“光棍村”，村民为讨生活背井离乡远走西口，纷纷离开这个春季沙尘暴频发，冬季漫长寒冷，“一年一场风，从春刮到冬”的落后小镇。
时间倒退十年前，仿佛一夜之间，成千上万的人涌向这里，这个小镇随之新建了数十家酒店、宾馆。此后，更多的娱乐场所拔地而起，早年荒凉的小城人口规模膨胀到约10万人。
外来人口的聚集，让这个早年荒凉的小城人口规模膨胀到约10万人，而今，这条曾拥堵的道路两旁，随处可见店铺在转让 如同19世纪中期北美人涌向阿拉斯加淘金一样，人们奔走相告，举家搬迁来到这里。承载他们的激情和梦想的，是脚底下富足的煤矿。
大柳塔镇处在东胜煤田的中心，其所在的神木县探明煤炭储量500亿吨，占神府东胜煤田总储量的五分之一。这里的煤质十分优良，是硫磷含量特低的中高发热量的优质动力煤、气化煤和理想的环保洁净煤。以此为圆心的方圆几百公里，地表埋藏的煤炭资源为国人的生活提供了超过一半的动力。
此外，神木县石英砂资源品位也极高，探明储量为436万吨，二氧化硅含量达97%以上。神木还有着丰富的天然气和石油等资源，因此神木也成了“西电东输”的北起点。一度有人把它和三峡相提并论。
“三峡照亮了南半个中国，神木能照亮北半个中国。”地方政府的一份落满灰尘的文件上赫然写着这样一条宣传语。
煤炭开发给大柳塔所在的神木县带来飞速发展：1984年这里的财政总收入只有380万元，1997年为7000多万元，2008年则达到了72亿元，超过了榆林市南部六个县的总和。这个小县城也因此被冠了一连串荣誉与光环。
其他地方常见商贩在路边卖衣服、小吃，而大柳塔的路边摊卖的是煤 进入新世纪，全国的煤炭需求快速增加。2000年，中国神华集团神东煤炭有限责任公司大柳塔煤矿一井一面实现年产原煤920.58万吨的高产。而大柳塔镇全镇GDP则达到12亿元，两税收入超2亿元，财政收入1046万元，农民人均纯收入2160元。一连串的数据也让这个小城吸引了省级政府的重视。
2002年，国家取消电煤指导价，并继续完善煤电联动机制，煤价开始真正进入市场化。对煤炭行业带来的直接影响是煤炭价格报复性上涨，动力煤价格最高每吨涨到1000元以上。大柳塔镇上热血沸腾。
“要知道，前一年，煤炭最低的坑口价才9元每吨。”当地一家煤矿矿主说。由于技术门槛较低，这里的煤埋藏较浅，甚至出现几个农民买套设备就开矿的现象。这一年，仅神华集团下的大柳塔煤矿即生产原煤2076万吨。
那是一段属于煤炭，也属于这里的黄金年代。
二
2008年，金融危机爆发，国内市场需求侧迅速萎缩，曾经井喷式发展的几个行业出现严重过剩，煤炭行业未能幸免。
这一年，政府采取扩大需求的手段缓解产能，推出4万亿的投资，这给行业造成了市场仍有需求的假象，有限的基础设施建设后，钢铁、水泥等基础材料和煤炭等原材料过剩更加严重。煤炭价格也从2012年近500元每吨的高点，一路降至现在的100元每吨左右。
饥寒交迫下，越来越多的私营煤老板主动选择关停煤矿。此时，人们开始意识到，这个小镇一边生产财富，一边生产灾难，一边生产欢喜，一边生产烦恼。
大柳塔镇政府副镇长刘赫皱着眉头说：“两年前，常住人口差不多是八九万，现在可能就是六七万，差不多有2万人流失了。他们在这儿留不住，好多中小企业一关门，工人都回家了，加上餐饮、娱乐消费减少，这些服务人员也流失了。”
鼎盛时期，这个小镇本地人口达到4.5万，外来人口数量一度超过本地人。
神木县生产总值。 小唐来自河北衡水，她在大柳塔镇做煤矿电缆已经10年，之前因为大柳塔煤矿发展，很多河北老乡来到这里做生意。两年前，小唐在这生了女儿。
煤炭行业不景气，产业链条上的配件生意也日渐惨淡。大柳塔镇一条主干街道上，四处可见张贴着的店面转让的醒目告示。
“2015年这里并入市一级了，而且要修新的路。”小唐说，“人家说今年生意就好了。”
斜对面有一家矿灯店。“现在生意一天甚至只有几十元收入。我们现在根本不敢压货，有人订就进点货。”店主王先生的妻子说，“煤老板生意做得越大，赔得越多。前面那排楼，以前生意红火时，一到三层人满满的，现在二三楼都空了，网吧去年就不开了。现在勉强没走的，都是开了十多年的老门市，后来的生意人根本没有家底撑下去。”在小唐门店对面，是大柳塔人都知道的草原牧歌老火锅，王先生说，这家火锅店原来一年多则赚到百万，晚上门口停满豪车，现在煤炭价格大跌，来吃饭的人极少，“赔得老板都跑了。”
隔壁的婚纱摄影楼门口，隔三差五就能有一个年过半百的男子驻足抽烟，叹息一阵后又摇头离去。
“这是债主，钱也被套进去了。”王先生说。这栋楼与大柳塔煤矿开发同期修建。随着附近国企神东公司的入驻，这栋房子的房主也捕捉到商机，并在此建了两层楼。两层楼不够租，又加盖了一层。房租也由起初的12万，翻到26万，直至60万。
资料来源：《中国企业家》根据公开资料整理 楼房的租金是房主收入来源的小部分，房主还因村里开矿，得到上百万的分红。随后，这个间接因煤而富的“幸运儿”再次发现了让财富暴增的秘诀：放贷。他把自己手里的数百万元，以及其它的民间集资款一起投给煤老板，三四分的月利。
“他的儿子和儿媳都是神东公司的正式员工，亲眼看到父亲的财富轻而易举逐渐壮大，儿子也按捺不住，募资放贷。”王先生说。
直至2012年，父子俩发觉煤老板付利息不再那么干脆，年底，恐慌开始在这条街道上蔓延，老乡们神情紧张，相互传递着有煤老板逃跑的说法。这对父子也从此再没能从煤老板手里收回利息，就连本金也打了水漂。
去年秋天，三个债主把房主告上法庭，这栋辉煌一时的婚纱摄影楼被交给债主抵债，如今一副破败，招牌上的字掉了一半也无人修理。邻居说，摄影楼的旧主人父子俩如今均在监狱。
“煤炭是支柱产业，过去好多资金都流入到煤炭这个口子上来。这里的人开煤矿，不全是拿他自己的钱开的，好多小股东自愿把钱投进去了。”刘赫称。
一名本地人说，以前是要有关系才能入股煤矿，即使担保，也仅需要几个当地熟人就可以，“两三分的利息。行情好的时候，投进去10万，甚至一年能翻番。这边的民间分红，人均数十万不等，一家分到几百万，投入煤矿，一家人什么都不干，一个月多则数十万的利息。现在惨了，本钱都要不回。”
三
煤炭开发带来的消费增长，曾经使大柳塔镇改变了只有农业和工业的历史。
大柳塔镇政府的老干部还记得，时间退回30年前，陕西185煤田地质勘探队经过近一年的勘查，提交了一份报告，指出在陕西神木、府谷、榆林7894平方公里的土地上，蕴藏着877亿吨煤。随后不久，时任煤炭部部长于洪恩到神木县大柳塔镇视察，镇政府倾其所有招待这位北京来的官员：下酒菜是水果罐头，另外拿得出手的只有一海碗炖羊肉。
时过境迁，前些年，随着工业经济的迅速发展，城市人口激增，导致房地产价格急剧攀升，这样一个偏僻小镇，一平米四五千元已不足为奇，上万元的楼盘比比皆是。
这个“一煤独大”的小镇，产业结构单一，经济发展粗放 但好景不长，煤炭行情的萎缩产生了一系列连锁反应。
在大柳塔镇政府不远处，有一处2010年开建的楼盘，当地人说，这一楼盘140平的户型以前卖120万，现在降至30万-40万。房子盖一半老板就跑了，中途夭折的房地产项目在当地也司空见惯。
“房地产也不行了，很多烂尾楼。即使能卖出去的，业主和开发商也因各种矛盾拉扯不断，一天到晚房闹，要退房。”刘赫说。
不仅如此，这座煤炭小镇因为煤价的暴跌导致的其它问题也层出不穷，对于小镇的几万名居民来说，如今面临的是另一种生活光景。
“老百姓征地、塌陷补偿、水源的渗漏，这些都是矛盾纠纷，每个地方都存在这样的问题，镇里曾经经常调节这方面的矛盾。比如塌陷补偿，因为井下产煤，有自动沉降的过程，对老百姓就有影响。”刘赫说，“这些问题什么时候是个头，这个只能等市场了。煤炭销售下滑了，自然的相应补偿肯定要降低，销售好了肯定要上浮。”
李治渊手里拿着一份文件，其中逐条列着在煤炭产业低迷大环境下，怎样发展大柳塔镇。他是大柳塔镇党委书记。
“大柳塔是一个资源型镇，煤挖完了怎么办？这是我来大柳塔这几年经常思考的一个问题。”李治渊说，煤炭行业低迷，也倒逼着大柳塔寻找出路。
这个“一煤独大”的小镇，产业结构单一，经济发展粗放。大部分企业经历了从无到有、从小到大的过程后，完成了企业资本的原始积累，但受民间借贷危机重创，民营企业的“二次创业、转型升级”异常艰难。
李治渊曾向神木县提议，可以成立大柳塔园区管委会，集中管理企业，完善集中区配套功能，按照实际分类落户企业，促进企业集聚，资源集约，管理集中，以实现效益最大化。
大柳塔还在筹划发展服务业。刘赫说，镇里在建设后柳塔物流园区和前柳塔柳通源物流园，形成以小商品、农贸产品为主的中转地，发往乌兰木伦镇、中鸡、孙家岔、大昌汗等地。在郝家豪村已经批了1500亩地，加快郝家豪召圪台组煤炭现代物流园区建设，对煤炭销售统一价格、统一销售，对车辆运煤进行统一调度，改变市场的无序、恶意竞争，提高煤炭的运输效率，形成陕北最大的煤炭物流点。
“我们还要建国家级的煤炭博物馆。这个是未来的方案，游客过来参观，可以看到采煤是怎么采的，怎么从地下到地上的。”刘赫说。
“有多少人会不远千里来看一个煤炭博物馆？”
“这个，就不知道了。”
大柳塔这个因煤而富的小镇，也正因煤消沉。
“可以确定的是，今年肯定会比去年更差。”一个煤老板看着矿口的煤堆，低着头往远处走去。
返回我的煤炭网，查看更多
